卡夫卡城堡

1、在到达城堡时，“有些东西”都交给了巴纳巴斯，“如果他得到的是怀疑、恐惧和失望”，这只能是“巴纳巴斯的过错”；

2、背景是1914年至1918年的第一次世界大战，使许多资本主义国家经济萧条，社会动荡，人民生活在水深火热之中。黑暗的现实，痛苦的生活，使得人们对资本主义社会失去信心，一方面寻求出路，锐意改革，一方面又陷于孤独、颓废、绝望之中。

3、尽管意识到了一种传统意义上的超验的丧失(在他家乡教堂的塔楼中象征性地表现出来)，但土地测量员却从未放弃通过城堡在村子里获得居住权的希望，也从未放弃到达城堡，并为城堡所接受，亦即重新获得超验的希望。

4、下面展开探询《城堡》世界具有普适价值的文学思想。(卡夫卡城堡)。

5、摄影：WikimediaCommons,RicardoBofill

6、在《城堡》中，卡夫卡以冷峻的笔调叙述了一次绝望的挣扎，由此揭示世界的荒诞、异己和冷漠。

7、因此，《城堡》以其占到小说一半以上篇幅的“长篇对话”，形成了对于传统小说的线性叙事结构的挑战。这种独特的对话结构方式给我们打开了无限“隐喻”的空间，使得我们对于小说的线性结构形式的假想受到冲击。与此同时，对话也不再是传统小说所假设的消晰、连贯、统一的形式，而是在悖谬和相互矛盾中跟随K完成对“城堡”的立体的建构。

8、现代主义文学作品反映了资本主义社会的黑暗，人和人之间关系的冷酷，人对社会的绝望。艺术上强调使用极度夸张以至怪诞离奇的表现手法，描绘扭曲的人性，表现人的本能和无意识的主观感受。

9、卡夫卡是一个揭露旧世界的天才，他用荒诞、夸张、象征的表现手法写出梦魇般的世界。就如同布雷希特称卡夫卡是“一位先知式的作家”，他对人的痛苦和普遍异化的揭露鞭辟入里。卡夫卡在谜一样的难解的隐喻中散发出令人窒息的无限伸长的梦境空间，就如同K在城堡所笼罩的大网下所表现出来的无法解脱的生存困境。他的叙事文本在整体上采用隐喻，以梦魇般的幻象和现实世界的相似性，编织成这样一个独一无二的令人回味无穷的“城堡”，令我们深切感受到世界的荒谬性和人的普遍异化。

10、卡夫卡是欧洲著名的表现主义作家。他生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。

11、小说中金部长的原型应该就来源于文章中的那个陪酒员，他们有着几乎相同的经历，都是一样的贫苦出身，一样的惊人酒量，但也正是因为这惊人的酒量，才让自己的人生由郁郁不得志而变为人间四月天般的如沐春风、恣意畅然。

12、城堡成为一种象征：不同生存处境的人会产生不同的联想，比如农民工有没有获得城市户籍的联想？大学毕业生有没有进入公务员圈子的联想？

13、我们读卡夫卡、萨特、加缪等人的作品,都可以感受到尼采的遗绪。

14、城堡是权力的象征、国家统治机器的缩影。《城堡》是对崩溃前夕奥匈帝国的写照。《城堡》又是卡夫卡对极权主义统治即将来临的预示。

15、而围绕人物而发生的种种事件，则更是真的让人无话可说，因为那一件件事、一个个场景，都实在是每个人再熟悉不过、甚至是习以为常的事。比如酒晏之上熟悉的套词，比如酒晏之后的宿醉，比如金部长们的官腔，比如任何事情似乎只能在酒桌上才能达成共识的行为模式，试问这些事哪一天不在发生。

16、在这一背景下，纠缠着我的问题是：卡夫卡如何能够坚持在他的，即卡夫卡的世界中生活，而不至于完全毁灭？在许多东西使他下坠的地方，是什么将他高引远举？卡夫卡非常清楚地知道——如在写给布洛德的关于《城堡》的信中——他的写作是对“为魔鬼效劳”的补偿：“这就是朝下走向黑暗的力量，解放生来就被束缚的魔鬼，充满危险的拥抱，以及在下界可能发生的，而在阳光中写故事的人在上界不再知道的一切事情……我以作家的舒适姿势端坐在这里，准备写一切美好的东西，同时又不得不无所事事地观看因为我除了写作还能做些什么呢？——我的真正的我，这个可怜的、毫无抵抗能力的家伙……为着随便一个什么理由……如何遭受魔鬼的折磨、殴打，并几乎被碾成粉末。”(《书信集》，第3386页)但这样一些证言也表明：卡夫卡作为作家，作为人，决不是只生活在他的卡夫卡式的小说世界里。在他看来，不仅有“下界”，而且也有“上界”，不仅有黑暗的力量，而且也有“阳光”；尽管是“充满危险的拥抱”，他依然准备写一切美好的东西。卡夫卡思考自杀，但却拒绝自杀。是的，卡夫卡的作品并没有全部说出卡夫卡这个人，他的力量、他的坚守，以及他写作的源泉，没有全部说出他的信仰，他对宗教的态度。令人感到兴奋的是，存在着神秘的卡夫卡的另一面，而这另一面并没有进入他的作品，而是表现在格言以及自己和他人所写的传记中。推测这个从青年时代起就胆怯而如今已垂危的病人，是否和帕斯卡尔一样，在陀思妥耶夫斯基真正开始创作的年龄就不得不停止他的写作，他最后是否在他的作品中，领会了生活和宗教的更为积极的一面，是多余的。即使《城堡》留下的也是残篇。我们只是通过布洛德，才知道了小说的可能结局：K继续奋斗，尽管他最后耗尽了全部的力量，但还是在弥留之际得到了来自城堡的消息，“允许他在这里生活和工作”(《城堡》，第347页)。这是一个多义的结尾。我们不得不接受的事实是：卡夫卡从宗教上发现的肯定价值，并没有在他的作品中体现出来。但可以确定的是：卡夫卡在人格上，比他的作品所能让我们认识的，更富于宗教性，更具有信仰，也更充满希望。布洛德就曾一再指出卡夫卡身上的这种“肯定特征”(第156页)，他的幽默感(在阅读《诉讼》第一章时令人“忍俊不禁”)，他的“宁静与开朗”，“他的温和、谨慎和不急不躁”，总之，即他“对世界和生活的乐观态度”。这种乐观态度，在维也纳与密莱娜，以及后来与他生命最后半年的伴侣朵拉一同度过的岁月中，面对一切恐惧强有力地表现了出来。然而，更为重要的，首先是体现在卡夫卡日记中的东西，例如那些感人肺腑的类似于祈祷的片段(这些片段在他的作品中是不可想像的)。某种程度上还有在隐匿的上帝面前的沉思、冥想和内省。例如1916年1月，在同他的第一个未婚妻费莉丝·鲍尔的不愉快争论之后，卡夫卡写道：“宽恕我，我的罪孽遍及我的本质的所有角落。但我也有并非完全可鄙的素质，有小小的脆弱的能力，我的盲目的本质却摧残着、侵蚀着它们，现在我快完了，而且恰恰是在外表上一切都将转向对我有利的时刻。别把我推到失败者的行列中去……如果我被判决，那就不仅仅被判决死亡，而且也被判决一直反抗到最后。”(第370页)其次，是体现在格言中的东西。这些格言，被布洛德称为“关于罪、痛苦、希望和真正道路的思考”，大约与《城堡》同时创作，其中有关于恶和魔鬼、原罪与罪责、天堂与逐出天堂、救世主之显身与最后拯救、真理与人内心“不可摧毁的东西”……的极其丰富的、纯粹的神学思考。再次，是在卡夫卡与古斯塔夫·亚诺赫的谈话中所传达出来的东西(尽管某些陈述的具体出处已难以考证)。在这里，卡夫卡不仅思考了“对神性的渴望”(第66页)，并拒绝一种“把宗教完全变成审美”的文学(“这种文学的宗教不过是附庸风雅罢了”，第70页)，而且也思考了原罪和自由、犹太教和基督教、基督和上帝：“我们真正能够把握的东西，是神秘和黑暗。上帝就居住于其中。这很好，因为没有这个保护的黑暗，我们将会战胜上帝。这和人的本性是一致的。儿子废除父亲的权威。因此上帝必须始终隐匿在黑暗中。人既然不能走向上帝，他至少可以触摸到包围着上帝的黑暗。”(第79—80页)

17、《城堡》是奥匈帝国(奥地利帝国和匈牙利组成的政合国)统治下的捷克德语小说家卡夫卡晚年创作的一部长篇小说(未完成)。

18、我们可怜的主人公K想尽一切办法想要进入这个城堡，然而，近在咫尺的城堡却没有一条路可以真正通往那里。这个时候，送信人巴纳巴斯来了，信是由一位时常居住在村庄里的政府里官员克莱姆写来的。看样子，好像是克莱姆对K的职位以及到来了如指掌。这是一个机会，K仿佛可以有机会和克莱姆好好谈谈自己到底该怎么办，因为就在他村庄的几日时间，他发现，这个村庄根本不需要什么土地测量员。他想搞清楚一切。然而就在机会可能可以实现，也就是在小酒馆偷窥克莱姆的时机之时，却认识了克莱姆的情人弗里达，并且把心思都转移花在弗里达身上了。K对弗里达的爱到底是什么呢？K和弗里达的爱情太突然了，双方从陌生到成为未婚夫妇仅仅是一个晚上的事情。或许他是真的爱她；亦或许他只是想利用弗里达是克莱姆情人的身份去接近克莱姆。然而很可惜，身为克莱姆前情人的弗里达见克莱姆也不是一件容易的事情。不知道是不是这个原因，K后来渐渐和弗里达疏远了起来。

19、《城堡》写于1922年，是卡夫卡最后一部小说。它不仅是卡夫卡生命体验与哲学思想的总结，也是卡夫卡创作风格成熟与定型的标志。这部小说最能体现卡夫卡的创作风格和特征，故一向被认为是卡夫卡创作的压轴之作和代表作。

20、但卡夫卡的小说，有点沉闷，如果是短篇，这没什么，如果是长篇，就有点让人受不了了。所以他的中短篇我都蛮喜欢，尤其是《地洞》，而他的《城堡》，我只看到一半，就没耐心再看下去了。

21、记得一部日本伪纪录片电视剧《山田孝之的东京都北区赤羽》里面老头说的一番话：

22、《城堡》是犹太人无家可归的写照，因为卡夫卡生活的时代欧洲正盛行排犹主义。

23、正如美国当代女作家乔伊斯·欧茨指出:“对许多读者来说，卡夫卡还是一个永恒的谜......要解开这个谜就意味着解开人生的真谛。”《城堡》这本书让我深深迷上了卡夫卡这个现代主义的“鬼才”大师。正如“城堡”这个有这多重解读的意像，它也是我们整个世界的缩影，不管是过去、现在还是将来，它都能让我们每个读者察觉到自己身上也有文中某些人物类型的成分，社会现实中总会有着一座又一座的“城堡”。

24、但在小说的结尾，莫言本身也从书信中走了出来，来到了李一斗小说中的酒国，且莫言来到酒国之后的经历似乎又与丁钩儿在罗山煤矿厂的经历又惊人的相似，都一样的觥筹交错、一样的酒酣耳热、一样的不醉不归，以至让现实中的莫言都有了恋爱般的感觉，基于这一点，让人感觉到小说是将荒诞与现实在某种程度上的对接或隐喻，只怕这也是作者的另一番苦心所在。

25、弗兰茨·卡夫卡(FranzKafka，1883—1924)，奥地利犹太裔德语小说家，被称为“现代主义文学之父”。生于布拉格。1906年获得法学博士之后，即于1908年供职于当地的一家工伤事故保险公司，直至1922年因患多年肺结核病退。他的所有长短篇小说和大量书信都是业余时间写的。生前发表不多，其中《判决》《变形记》《在流刑营》《乡村医生》《饥饿艺术家》是他的短篇小说代表作。另有未写完的3部长篇小说即《城堡》《诉讼》和《失踪者》。此外他的大量书信、日记(其中多半是情书)亦具有很高的文学价值。其哲学背景是存在主义，他的许多随笔具有丰富的哲学思想。

26、“你们是谁？”K问问…“您的助手。”他们答道。…“你们的仪器呢？”K问。“我们没有仪器。”他们说。“我交给你们的仪器呢？”K问。“我们没有仪器。”他们反复说。“啊，你们究竟是什么人呀！”K说。“你们懂土地测量吗？”“不懂。”他们说。…

27、小说的另一条线索是以文学爱好者李一斗与作者莫言本身的往来书信，以及李一斗所写的小说穿插其间，与丁钩儿办案一线齐头并进。

28、作者在这本书的后记中写道：“刺激了我的神经、触发了我的灵感，使我动笔写《酒国》的是一篇刊登在某家报刊的文章：《我曾是个陪酒员》，”这是一个因酒量而平步青云之人，在多年以后记录下自己当年的那段生活的一篇文章。

29、这里的“城堡”不是普通意义认知的那种可视的城堡。它其实没有可视的城墙，也没有可视的宫殿，甚至没有可视的城门。但是，它的确就在那里，一动不动，你能看得到它，但是却永远走不进去，无路可走，只能仰望。

30、到这时，K突然觉得似乎人们斩断了一切同他的联系，似乎他现在比过去任何时候都自由，可以在这块原是禁止他来的地方愿等多久就等多久，并且他是经过奋斗争得的这个自由，这点很少有谁能做到，现在谁也伤不了他一根毫毛或是把他赶走，甚至谁都难得跟他说上一句话；虽然如此，但同时他又觉得——这个想法至少同表面上的感觉一样强烈——世界上再没有比这种自由、这种等待、这种刀枪不入的状态更荒谬、更让人绝望的事了。

31、长篇小说《城堡》写于1922年，讲述了土地测量员K.应城堡之聘，在雪夜来到城堡下面的村子，在以后的日子里，不论他怎么努力，也无法进入这个神秘莫测的城堡。城堡主人拥有一套庞大的官僚机构，就连小小的村长办公室里，各种文件档案也堆积如山；城堡的办事人员都是些鬼混似的人物，他们整天来回奔跑，忙得不可开交，可是效率极差，所有部门都各自为政，互不通气……城堡主人具有至高无上的权威，可是谁也没见过他，然而他的影子、他的密探却无处不在，控制之严，简直匪夷所思，土地测量员的一举一动全在他的掌控之中。土地测量员直至去世也没有能够踏进城堡一步。

32、由于作品构思、情节结构、语言风格新颖独特，魅力无穷，近百年来研究探讨的文献不可胜数，评论者、解读者众说纷纭，各执一词，对《城堡》的阐释呈现出百花齐放百家争鸣的局面。《城堡》究竟意味着什么？象征着什么？这个“符号”的所指是什么？

33、弗兰兹·卡夫卡，1883年7月3日～1924年6月3日，生活于奥匈帝国(奥地利帝国和匈牙利组成的政合国)统治下的捷克德语小说家，本职为保险业职员。主要作品有小说《审判》、《城堡》、《变形记》等。

34、学术委员会为中国管理科学研究院最高学术指导机构，其职责主要是组织指导全院开展管理科学研究、学术交流和管理咨询活动。

35、主人公K与小说中人物的多重对话——尤其是较长篇的对话，如同给主人公K打开了一扇扇的窗子，让我们得以从不同的角度认识我们“所见”的和所“经历”的一切。不仅如此，“对话”还扩展了《城堡》的时间和空间。

36、这里的关键是“城堡”并不具有具体意义与现实意义，“任何想得到结论或解开谜底的企图必将归于徒然”，而在于作者寄予的“普适的追求”。文中的悲剧氛围则是由卡夫卡自身的境遇赋予的。一方面，他的经历和个性注定了这种悲观情绪，“最后剩下的就只是对于不可索解的、荒诞无稽的生活的恐惧情绪”；另一方面，他对文学的酷爱和理想化，驱使他追求完美的文学“普适真理”，就产生了《城堡》的文学格调。而作品的无结果则是预示了他对自己的前途、对未来的茫然和不确定，利用普适情怀，成功预言了整个人类都无法逃脱的结局。同时，意识深处也无法放弃进入城堡，经过努力，实现最初的梦想也不得而知，可能目前看不到结果，未来有可能会实现呢，心理上存在着对美好未来的幻想不忍放弃。以上矛盾的思想时时刻刻纠结着，也是K永不放弃追寻的动力源泉，何尝不是卡夫卡的内心所想？既然如此纠结，索性放弃结局。而这样的结局，又正验证了人类的最终命运。作者看清了最后的结局，在人类历史的长河中，不管怎样的成功都只能是不起眼的一瞬，长久的未来还是由各种不确定的多座未知城堡组成。

37、奥地利作家卡夫卡的有一部作品《城堡》，晦涩难懂。很多人读过之后都不明白这篇文章究竟寓意了什么，象征着什么？可以说，自从这部作品问世以来，将近一个世纪，一直都是“仁者见仁智者见智”，争论不休。

38、所有的角色都在告诉K以及读者我们，这些荒谬性的合理性。以至于这个噩梦般的城堡村庄的岁月仿佛都是我们自己赋予其可怖的意义。人类所生活的社会是由人类自己创造出来的，所以一切的不公平或者在我们看来荒诞可笑的元素，都是始于人类、孵育于人类。我们所承受的生活的荒诞，是我们对荒诞的纵容。如果这么一想的话，可以说，卡夫卡从来就不属于荒诞派或者超现实派，而是妥妥的现实派。

39、张晓明 中国管理科学研究院学术委员会特约研究员、中国未来研究会产学研交流合作促进分会理事。

40、弗兰兹·卡夫卡，生活于奥匈帝国统治下的捷克小说家。出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为4部短篇小说集和3部长篇小说。可惜生前大多未发表，3部长篇也均未写完。

41、JanToorop丨DeRôdeurs(1898)

42、19世纪末至20世纪初，一些思想敏锐的艺术家认为世界是混乱的、荒诞的，他们著书立说，批判资本主义的人际关系，批判摧残人性的社会制度。第一次世界大战前后和第二次世界大战前后，现代主义文学应运而生。

43、卡夫卡为什么不选择追寻无所得或追寻有所得的主题进行表现呢？因为这样就违背了“普适”的文学初衷，走向了褊狭和片面。关于悖谬，奥地利海因茨·波里策说：卡夫卡风格的典型特征是“佯谬”，我国叶廷芳也这样认为。K一生就是一场悲凉的悖论，逃避、敏感，正如卡夫卡的性格。城堡也预示着卡夫卡在父亲面前永远失败的情感心理。面对孤独，“有两个我一直在进行着激烈的斗争”。面对疾病毫无信心，卡夫卡说：“我是绝不会痊愈的”。面对自己手稿的遗嘱中“毫无保留地读也不必读地统统予以焚毁”，表明卡夫卡虽然完成了和人类普适思想的沟通，但最终仍然选择逃避的懦弱性格。但是如果一篇文章的主题思想只是为了“悖谬”，未免过于牵强和肤浅。

44、这样的回复，仿佛是我母亲拿着护士刚给我的出生所颁布的出生证，对我母亲说：“出生证只是说明这是您孩子出生的证明，至于她出生的证据要由您来提供。”

45、它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。小说至此戛然而止。

46、从读者方面来说，有人评价说丁钩儿的形象就是卡夫卡小说《城堡》里的调查员E的形象，罗山煤矿厂就如同那一座城堡，而《酒国》最后的结局与《城堡》一书的结局也似有相近。

47、不要嘲笑我，弗丽达小姐——你还有比你过去所征服的更多东西在等着你去征服呢。但是一个人在世界上碰到的阻力是巨大的，他所追求的目标越高，遇到的阻力就越大，因此要接受一个同样也在奋斗拼搏的人的帮助，绝不是一种耻辱，尽管他是一个无足轻重的小人物。

48、18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，1908年进入一家私人保险公司任职。主要作品为四部短篇小说集和三部长篇小说。可惜生前大多未发表，三部长篇也均未写完。

49、K其实陷入了权力的包围中。山上城堡里的人是统治者，山下村庄里的人是被统治者。城堡其实是一个权力被神化的世界，很有寓意，大家对一个从未谋面的最高领导克拉姆，膜拜到了病态的地步。

50、《城堡》以相当大的篇幅描写妇女的遭遇和命运，桥头客栈老板娘的自述，奥尔加叙述自己和阿玛利亚的故事，弗丽达的故事，各占了一整章甚至几章的篇幅，妇女的故事在一篇小说中占如此大的比例，在卡夫卡的作品中，是绝无仅有的。

51、虽然我一直很敬佩卡夫卡，但事实上除了《变形记》和别人写的关于卡夫卡的传记之外，我没有看过卡夫卡的作品。可究竟为什么我一直都念念不忘卡夫卡呢？当然不是因为村上春树的《海边的卡夫卡》(我相信很多小伙伴都把这本书视作最喜欢的一本村上的作品)，而是因为我遇到卡夫卡的时间点正好是在我自我和自由意识最强烈的高中时期。

52、稀奇古怪的城堡，莫名其妙的人，以及毫无逻辑的故事，有时候会让人觉得读起来没有头绪，但民图君认为这也是这本小说的新颖之处，同时也是吸引民图君的地方。一层又一层的阻碍，仿佛也伴着一层又一层谜底的揭开，让人不禁思考到底是怎样的神秘城堡，让人一辈子都无法找寻。

53、从《城堡》的情节和作者经历看，卡夫卡所要表达的正是从倾诉自身的经历、痛苦、希冀和追求开始。卡夫卡一生无法突破父亲的禁锢，因此造成理想的幻灭、事业的沦陷和世情的缺失，国别、战乱、种族歧视这些“城堡”让他彻底失去了对现实和人的信任。“回到自己内心的生活，回到一种经验的生活和想象的生活”。正像卡夫卡自己说的：“通向内心，启动心的交流，铺设一条心的历程”。“地窖一样的处境中沉思冥想的内心写作方式”。因为，卡夫卡要对所有人表达深邃而有影响力的“普适”思想，那是他的人生追求。

54、故事大概内容便是一个外乡来的土地测量员K竭力想取得承包的认可，实施工作，却一直被各种各样奇怪的事情和原因阻挠，荒废着时间和精力，终其一生K也没能进入城堡，一切的努力都化为徒劳。故事来来回回就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终，村子里的人麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里的一切，卑微地生活着，他们冷漠地对待K这个外乡人，在这里，K没有身份，没有立足之地，或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他因为着城堡的荒诞和虚无而人格发生了质的异化，并在迷惘和痛苦中度过了看似毫无意义的一生。

55、在村子和城堡之间存在着某种神秘的深不可测的关联；

56、于是莫名其妙地，K就在这个常年下雪、即使夏天也只有一两天时间的村庄里呆了下来，而荒谬却永不止息。要见到当官的仿佛是永远也不可能的事情，他们好像都很忙碌，但到底忙碌着什么呢？没有人能知道。

57、“K到达时，已经入夜了。”接着写道，“村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡山连影子也不见，浓雾包围着它，也没有丝毫光亮让人能约略猜出那巨大城堡的方位。”后一句是“K久久伫立在从大路通往村子的木桥上，举目凝望着眼前似乎是空荡荡的一片。”

58、K打算找村长聊聊自己职位的事情，然而村长又是一下子给他了一句让人惊叹其荒谬度要爆炸的回复：

59、《纽约时报》做过一次民意调查，提出这样一个问题：谁是二十世纪最伟大的小说家？最后，拿下此桂冠的是——卡夫卡(Kafka)。

60、其中有招待所的老板、老板娘、女招待，还有一些闲杂人员。城堡虽近在咫尺，但他费尽周折，为此不惜勾引城堡官员克拉姆的情妇，却怎么也进不去。K奔波得筋疲力竭，至死也未能进入城堡。

61、我说，看过，主角是终究没有融入新环境才回归曾经抛弃的森林；

62、因为能住进城堡，是对你身份的认同。即使你在城外买了房子，可是你终究不是城里人，只能是在城堡外面买了房的外地人。《城堡》事实上可以认为讲述的是整个人类的故事。他揭示了20世纪人类所面临的一个共同的问题：我们怎么才能拯救自己？

63、把城堡看成理想，也就是说凭借一己之力，永远没法靠近理想，而旁人也无法帮助你，其实是一条孤独苦难的路，K象征着为了理想奋斗的人。我们每天拼命工作，却发现工资的增长速度慢。

64、那个时候，我在家无法静心学习，事实上我非常讨厌数学，到哪里都学不了。在家里只会想着看小说、看电影。面对自己垫底的成绩，无奈之下，发掘了家附近的图书馆有自习大厅。于是每个晚上随便吃了饭之后，就早早的去自习大厅写作业了。安静和无人干扰的环境以及周围人奋笔疾书的氛围让我很快爱上了这里。每个晚上，我都听着mp3里的《巴赫无伴奏小提琴协奏曲》边写作业。累了，就会到隔壁图书室借书来看休息一会。我也是那个时候，认识了一生活在父亲阴影下的巨蟹男作家卡夫卡。“我的本质是恐惧”，那一本我现在连名字都记不得的传记中，引用了卡夫卡的这句话。卡夫卡父亲对卡夫卡的暴力以及管束让我感同身受—当时，我觉得学校和班级就如囚笼一般折磨我的心灵。在家里，也没有亲朋好友可以理解我的苦闷以及反叛的精神。我看着插图上卡夫卡忧郁而深邃的双眸，这一副典型犹太人面向的男作家让我的心灵与他建立起了超越一切的联系。

65、作品中，主人公K是外地人，经过长途跋涉，千辛万苦后，终于来到了他梦寐以求的地方，落脚在城堡管辖下的一个穷村落。踏上这块土地的人，他想拿到一个合法的身份，户口就是一个最显著的标志。拿到户口，进入城堡，是他心中的夙愿。其实，像他这样的人，远非K一个人。之所以追求“城堡”，其实也并不是贪图“贵宾”这种身份给自己带来的种种好处，而仅仅是因为不愿低人一等的渴望。然而城堡，远非他所想得那么简单，都想要进去，无路可走，甚至连大门都看不到影。“城堡”里有什么呢，为什么那么多人为了进入“城堡”不惜挤破头皮，绞尽脑汁呢？不管是在城里，还是城外，都是一样的生活，一样的工作，看起来并没有什么不同。可是城堡里的居民却能享有特殊的待遇，无论是住房条件，还是工作环境，亦或是社会福利，都比城外高上不止三个层次。所以才有那么多的人，拼了命也要进入城保。据说有一个姑娘嫁给个城堡内的精神病，只是为了能有进入城堡的资格，有一个“城里人的户口”……

66、作为西方现代主义文学的先驱和大师，今天民图君带领大家一起来了解他的代表作《城堡》。

67、从外形上看，卡夫卡堡和萨夫迪的集合住宅67(1967年加拿大蒙特利尔万国博览会的作品)很相似，都是利用独立方建单位群集而成，房间单位的平面位置多变，显现出和谐与丰富。单元交错放置，建筑层叠而上排列成不规则方块机体。外观单纯朴素，空间变化富有趣味和动感。

68、卡夫卡的《城堡》不是钱钟书的《围城》。钱钟书的"围城"是爱情之城，是城外面的人想进去，城里面的人想出来。卡夫卡的"城堡"是政治之城，城外面的人，削尖脑袋想钻进去，而城里面的人，一旦进去了，那是不到灰飞烟灭不会出来的。

69、土地测量员K受命赴某城上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望而不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K。

70、这里出现的“城堡”是整本小说存在的最大的谜团，它没有唯一正确的解释，因此让本本小说透着一种迷幻，仿佛有一层薄纱蒙住了作者和读者的眼睛，让人看不清。

71、被吓坏的父母揉捏他，妹妹躲避他，可怜的格里高尔只能独自在房间里爬来爬去，孤独、感伤、自责，没有经济来源，他的父母再也没法享受生活，妹妹也不能继续追逐音乐梦想……最终格里高尔还是在苦闷中解脱了、离世了；

72、|汉斯·昆(HansKüng，1928年3月19日－2021年4月6日)，译名一作孔汉思，瑞士天主教神父、神学家、伦理学家、汉学家和作家。

73、普，普通、全面；适，切合、相合。普适，全面适用的意思。在哲学和社会学上，普适价值是指所有人都认同的观念的集合，如自由、安全、快乐等。泛指那些超越本领域内个体差别，如宗教、民族、性别、分工等的价值体系。普适思想是适用于全人类的思想，这里指适用于世界各国的文学思想。文学的本质就是通过语言艺术建立人与人、人与世界沟通的桥梁，让全世界、全人类获得理解、让每个人产生共鸣，这就是文学的普适思想。普适思想是卡夫卡在生命的最后通过《城堡》全身心表达出来的核心思想。“卡夫卡影响了我们每个人，不仅仅是作家而已”。“揭示人的灵魂”、“展示其永恒的品质”，这也正是卡夫卡作品超越宗教、神学、社会学、心理学、叙事学的普适价值的体现。

74、城堡是神的恩典的象征，是神驾驭人的命运的象征。

75、K到达村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山岗笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的光亮也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻景，凝视了好一会儿。

76、《变形计》的主人翁格里高尔可谓是一位心地善良、工作勤奋的优秀青年，由于他的工作出色，有了经济来源，他的父母可以尽情享受生活，他的妹妹也可以追逐音乐梦想，一家人可谓其乐融融；

77、“可是我看到过一个官员雪橇的车厢内部”，K说，“那里面没有什么文件。”…“那有可能，”奥尔加说，“不过，如果是那样的话，那就更糟糕。这说明那位官员有如此重要的公务在身，有关文件太珍贵或数量太多，不能随身携带，这样的官员都是马不停蹄、飞驰而过的。…”

78、作品讲述主人公K应聘来城堡当土地测量员，他经过长途跋涉，穿过许多雪路后，终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村落。在村落的招待所，筋疲力尽的K遇到了形形色色的人，它们都是挣扎在社会底层的平民。