卡夫卡简介

1、《视读卡夫卡》，安徽文艺出版社，大卫·赞恩·梅罗伍兹、罗伯特·克拉姆著，孙文龙译

2、但我们看卡夫卡的小说，写的都是类型人物，他笔下的人物没有面貌，没有特征，没有性格成长史，他可以是阅读小说的每个人，照样非常有带入感。

3、任卫东的《变形：对异化的逃脱》一文，则更为深入地对变形的实质进行了探讨。作者认为，变形是对异化的反抗。长期以来，格里高尔一直处于担负家庭经济生活责任和个人愿望的互相矛盾中。然而，为了替父母还债，他不得不压抑自己想摆脱这种强制性劳动的愿望和对自由的向往，劳动成为压抑个性、驱使他异化的力量，这种在现实生活中难以实现的愿望，最后在以身体变形的形式中得以实现。变形，“一方面是对异化劳动的摆脱，而且是没有任何心理负担的摆脱，变形成了格里高尔逃避工作的最佳理由；另一方面，变形是实现人性复归的第一步。变形以前，异化劳动使格里高尔丧失了人的本质，沦为非人，家人把他看作挣钱养家的工具，老板和上司视他为连病都不能生的工作机器。以‘人’的形式出现的格里高尔，是不具有人的本质的‘非人’”。作者进而指出，格里高尔发现自己变成了一只巨大的甲虫，就马上抱怨起自己的工作，这说明他在潜意识中，已经将工作与变形联系起来，实际上，变形是人物逃避和反抗异化的一种下意识的行为。

4、各式各样的体恤衫上；大大小小的搪瓷杯上；商店琳琅满目的招贴……精明的布拉格人，巧妙地将卡夫卡纳入到通畅的商业轨道，满足不同游客的好奇与需要。这一点，当我参观完卡夫卡出生地纪念馆之后印象尤为深刻。(卡夫卡简介)。

5、老城区广场一角与Parizska大街交接处的一座公寓，是卡夫卡写作《饥饿艺术家》等作品的地方。住在三楼的他，可以俯瞰整个广场。巨大的胡斯雕像，教堂的钟声，陪伴他消磨孤独的生命。

6、与他们同在的还有卡夫卡的三个妹妹。卡夫卡墓碑下方，另有一块薄薄的黑色大理石，上面刻着三个妹妹的名字。她们分别出生于一八八一八九〇、一八九去世的时间却模糊地统一写为“一九四二——一九四三”——显然，她们没有逃脱犹太人遭遇的种族灭绝之灾，在这期间死于纳粹集中营，遗骨难寻。如今，只有她们的名字被镌在石碑上，让每一个拜谒卡夫卡的人，为她们的悲剧命运而难过。

7、卡夫卡是隐形抑郁人口，也是隐形插画师。像很多大学生一样，卡夫卡听到无聊的课，也会在课本空白的地方画画。工作后，他发现画画能更清楚的说明工人受伤的情况，他把画画这个习惯保留了下来。

8、但是，一回到家中，他就变成了一只不受父亲待见的甲虫。卡夫卡的父亲赫尔曼·卡夫卡完美地继承了犹太人善于经商的基因，白手起家，从经营一间高档时装礼品店到拥有自己的品牌。卡夫卡算是一个非典型富二代。像很多富二代一样，小时候的他缺少父母的陪伴，长大后的他因为职业被父亲讨厌。与典型的富二代不一样的是，他想买什么，父亲就不给他买什么。在卡夫卡家里，父亲掌握绝对权威，父亲说什么全家人就必须照着做。

9、卡夫卡全名为弗兰兹·卡夫卡，生于一犹太商人家庭，生活于奥匈帝国(奥地利帝国和匈牙利组成的政合国)统治下的捷克，德语小说家，本职为保险业职员。

10、拜谒卡夫卡，难道还有比走在雨中的冷清与静谧更好的意境吗？

11、走进去，大跌眼镜。所谓纪念馆，见方不过二十平方米，除卡夫卡作品的几种初版本和墙上悬挂的生平图片外，空空如也。这该是我看到过最简单、最没有历史感的名人故居了。

12、卡夫卡的性格也并不孤僻，他朋友不少，而且在朋友面前，他也能谈笑风生，敞开心扉。其中有一位密友是非常特殊的，他不但是卡夫卡从大学就在一起的知心朋友，两人还时常结伴出行，交流文学观点，互相朗读分享自己的作品，更重要的是，他“违背”了卡夫卡的遗嘱，将卡夫卡希望烧毁的手稿付梓出版，卡夫卡的许多名作都在其中。这位好友便是《卡夫卡传》的作者马克斯·布罗德。如果没有他，读者不会看到这些经典之作，恐怕卡夫卡本人也无法位列文学大师之席。布罗德在1966年出版的作品《布拉格的圈子》中讲到了包括卡夫卡和自己在内的，由一批优秀的文学家、哲学家、音乐家等组成了艺术圈。

13、论年龄和创作年代，卡夫卡属于表现主义派一代，但他并没有认同于表现主义。他生活在布拉格德语文学的孤岛上，对歌德、克莱斯特、福楼拜、阳思妥耶夫斯基、易卜生、托马斯・曼等名家的作品怀有浓厚的兴趣。在特殊的文学氛围里，卡夫卡不断吸收，不断融化，形成了独特的“卡夫卡风格”。他作品中别具一格甚至捉摸不透的东西就是那深深地蕴含于简单平淡的语言之中的、多层次交织的艺术结构。他的一生、他的环境和他的文学偏爱全都网织进那“永恒的谜”里。他几乎用一个精神病患者的眼睛去看世界，在观察自我，在怀疑自身的价值，因此他的现实观和艺术现显得更加复杂，更加深邃，甚至神秘莫测。

14、我之所以对找到这个地点格外有兴趣，与自己的一篇文章有关。大约一九八四年，萧乾先生借我一本英文版的卡夫卡致费丽丝书信集，从中我第一次知道两人的故事，颇感好奇，还忍不住在笔记本上选译过几封，另写一篇短文《卡夫卡的情书》在《中国青年报》开设的个人专栏“人地书”中发表。这也是我最早写到卡夫卡。

15、与威舍堡名人墓地相比，这里多了肃穆，多了朴素，墓碑也以简单的石碑为主，远不像威舍堡名人墓地那样注重墓碑设计，更少有构思巧妙、雕刻细致、风格张扬的雕塑。但这里有更多的树，树干上长着更多的青苔；有更多的草，厚厚的草把墓碑后面的地盖得严严实实。一切显得收敛。一切与自然融为一体。

16、大学毕业后，卡夫卡来到一家意大利大型保险公司工作，在那里呆了快一年。可是，他活得很丧。他对自己的工作时间表——从晚上8点到早上6点——感到不满。这让他错过了写作的黄金时间。辞职后，他在波希米亚王国工人意外保险协会找到了一份下午2点就可以下班的工作。

17、第一部分：推销员格里高尔某天醒来变成了甲壳虫(寓意主人公失去了挣钱的能力)，这一变故，给家庭造成了极大的影响，被父亲赶到了自己的卧室。

18、任卫东:《变形：对异化的逃脱》，《外国文学》，1996第1期

19、从《地洞》的入口进入到《城堡》的旅馆，会发现“低垂着头”的守门人“肖像”，它们是《变形记》里穿裘皮的夫人，《判决》里的父亲，《审判》里的画室和画像，包括作品集里其它随处可见的部分。德勒兹和迦塔利在此解释成一种二元关系，两个等式(对偶)，通过“肖像—照片”与“音乐声”的表达形式，传达“低垂的头”与“抬起的头”的内容形式。结构上的对偶性成为卡夫卡文学空间里的一部分，引诱着读者对文本进行一种悖谬式的探索，即沿着文本的架构触及的是出口的不可能性。

20、在旅游开发上，卡夫卡无处不在。不过，让人疑惑的是，充分商业化、世俗化之后的卡夫卡，还是那个孤独、忧郁甚至畏惧婚姻生活的卡夫卡吗？

21、卡夫卡只用钢笔和铅笔画画、写作。有一天，他一时兴起，画下了自己的笔。

22、是的，卡夫卡生前没有归属感，在孤独中匆匆走完四十余年人生，但他却以文学为自己找到最后归属——人类的共同文化遗产。他以文学所表现出的人的孤独、命运的不可知、归属的不确定性，几乎在每个人身上或多或少地存在着，不会随着场景的替换与时间的流逝而改变。就这一点来说，我们都有卡夫卡的影子在心中。

23、鼎卦(7月3日-7月9日)，同一卦的有拉·封丹、洛克菲勒、茅盾、东山魁夷等

24、他们两个人的作品都像镜子一样，关照着社会，对社会的某些现象进行深刻的批判

25、也有论者认为，卡夫卡在《变形记》中运用的是一种变形的话语方式。它以不可思议的开头，把主人公和读者一起“抛入”一个变了形的审美语境，其叙事时间寓变化于简单、叙事体态采用复合式的双重视角、叙事语式多用虚拟语气和推测性的词汇。

26、教堂报时钟声敲响，余音袅袅时，又奏起一句斯美塔那的乐句。墓地之美，生者与死者的呼应，尽在其中。

27、卡夫卡出生在战争阴云密布的年代。当时德法战争刚宣布停战，俾斯麦的“铁血政策”开展得如火如荼，资本主义危机重重，祖国面临侵略，敏感、怯懦的性格和孤僻、忧郁的气质使卡夫卡其人其书成为那个时代资本主义社会的精神写照。卡夫卡个人一直生活在父亲权威下，遭遇各种失败只能归咎于自身，还几乎是“杞人忧天”般的担心家人的生活状况。卡夫卡的作品中充满难以排遣的孤独和危机感，无法克服的荒诞和恐惧。卡夫卡对生活、工作、政治事件一直抱旁观态度，所以作品中大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，加上当时深受尼采、柏格森等人的主流哲学影响，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。

28、内容简介：《失踪者》是卡夫卡进入创作旺盛期后写的第一部长篇小说，像黑白纪录片的镜头，冷静又忠实地表现着那些真实而又久远的故事。主人公卡尔是个善良又普通的青年，出生在布拉格一个富有家庭，十六岁时被家中女仆引诱致其怀孕，被父亲逐去了美国。在美国，舅舅帮助卡尔进入上流社会，但在那个资本尤为狂乱的年代，卡尔经历种种窘境，人生每况愈下……

29、评价 　　我所读到的这位作家的作品中没有一行不是以最独特的方式袭击我，或使我惊讶的。　　——(奥地利)莱纳·马利亚·里尔克 　　

30、崇庆余、姜建国：《〈变形记〉——现实主义杰作》，徐州师院学报， 1989第3期

31、《寻找卡夫卡》书封面的一句话点出了全书的主旨：“卡夫卡与世界存在着分歧，而这个世界也对卡夫卡存在着误解。”毫无疑问，人们对卡夫卡是有刻板印象的，许多喜爱文学、稍微阅读过卡夫卡作品的人对卡夫卡的印象有三：其卡夫卡生于捷克布拉格，用德语写作，他的作品不多，在作家创作最成熟、最好的年纪41岁英年早逝；其在他最著名的小说里，主人公一觉醒来发现自己变成了一只巨大的甲虫；他与父亲不合，工作不顺，与女人纠缠不清，书中随后幽默地写道，“要是再看他写作的内容和方式，你就会发现，他的麻烦远不止这三个”。

32、和朋友在一起，他特别喜欢讲笑话，而且总爱在大家刚讨论完严肃话题时搞突然袭击。他的好基友布洛德说，卡夫卡是他见过的最有趣的人之一。他那一群朋友总是凑在一起办小型朗诵会，每次在朗诵会上搞事的人总是他。卡夫卡喜欢朗诵，也是个感情充沛的好朗诵者。在他心里，朗诵比音乐更美。

33、“卡夫卡式”——关于《变形记》艺术特征的诠释

34、细雨纷纷，飘洒在林荫道的葱翠树冠，只有少许水滴，溅到布满青苔的沙砾小道。偌大的墓地，冷清而静谧，只有我们夫妇两人打着伞走在小道上。太冷清了，静得能听到雨敲打树冠与伞，听到脚底发出的被雨水打湿的细微声。

35、在《审判》与《城堡》，年轻妇女在各自系列的片断扮演不同的角色，她们合起来形成一个特殊且不断扩散的系列，贯穿并影响了所有系列，她们的作用如同一个讯号，加速系列的进程，接近或远离，K无论是激励她们的欲望，还是被她们诱发的欲望——接触、联络、比邻性。社会投资本身就是情欲，她们从属的社会领域沿着不受限的路线，欲望不受限制的方向外逃，以达到角色的峰顶。如大学生强暴洗衣妇时，她让K等人及会场本身从法庭门口逃走，如莱妮让K逃离叔叔以及整个社会领域的在场，把K与诉讼推远。也就是说，通过“她”来揭示人们原以为离得很远的东西的比邻性，由“她”作为联络来恢复或建立持续的力量。从动物变人，人变动物，发展为她之变，如莱妮的长蹼手指，《变形记》里的妹妹既是昆虫的女佣也是商店雇员，在《美国》女佣强暴K致他流亡异乡，“她”的拆卸与形成，作为受影响的变，既是接触，也是联络更远的比邻性。接触是在隶属家庭(姐妹)对应运动的自由权；联络是被套牢在官僚机器上的(女佣)对应话语的自由权；比邻性则是各个机器的容易外逃的交叉点(娼妓)对应欲望的自由权。

36、本书既保留了原作无规则的标点符号和异乎寻常的书写方式，又突出了原作完成和未完成的两个部分，同时也纠正了其他一些版本的错误，原原本本地再现了作者手搞的风貌，为翻译和认识卡夫卡的作品提供了很有价值的参考，同时也力图为我国的卡夫卡读者和卡夫卡研究再现一个新的视野范围。

37、《致父亲的信》中被放大的俄狄浦斯情结：“不是俄狄浦斯情结导致神经症，而是神经症——那种已经屈从的，并且让人了解自己的屈从的欲望所致”，父亲无辜的肖像(因父亲的意志是由他之外的意志锻造，本质上是无辜的，他同样是受害者)被放大，卡夫卡反抗父亲的权力成为了更加荒谬的罪。现实的他要在他与父亲之间找到一条出路，于是“父-母-子”的三角关系转化成，如《判决》父-俄国朋友-子，《审判》法官-律师-被告，舅舅-律师-布洛克等等。甚至隐约透露着德国人-捷克人-犹太人的地理政治的三角关系：他们(犹太人)在布拉格被指责不是捷克人，在萨阿兹和埃格尔被指责不是德国人。(犹太人……)只要打算成为德国人便会遭到捷克人和德国人的两面夹击。

38、墓碑上，卡夫卡的名字刻在最上面，下面依次是父亲和母亲。卡夫卡是否去世之后就被安葬于此，墓碑立于何时，未见说明。这似乎并不重要。重要的是，卡夫卡以这种形式永远与父母在一起，哪怕他生前总是恐惧父亲的威严与粗暴，但在他孤独辞世后，仍只有父母接纳他，并以合葬方式永远同在。

39、萨特：拒绝诺贝尔文学奖，荣誉是给平庸之辈的酬劳

40、政治的弱势：父-母-子的三角关系与政治产生关联，把一种俄狄浦斯式的幻想变成一套政治纲领，当卡夫卡要讨论、净化父与子的对立时，就必须面对个人与政治的对立。

41、他杰出的才能令二十世纪的各个作家都纷纷想追任他为自己的先驱，那么如此优秀的他为什么在死后不愿意自己的作品流传于人世呢？在他生命垂危之际，他曾经留下遗言，要让将他的一切手稿都全部烧毁。但好在他的好友布劳德没有遵守他的遗言，并且还帮他整理了遗稿，还替他立了自传。

42、作为出生在十九世纪末期的波西米亚的犹太人，卡夫卡幼年时布拉格正处于文化和语言的十字路口，从政治上看，捷克当时属于奥匈帝国，德国是官方语言，但他家乡人民大多是希望独立的；从文化上看，犹太民族的传统文化正在被飞速的现代化进程和民族融合等原因，卡夫卡小说中有许多难解的形象和隐喻，书中解释，正是因为这样的历史背景，卡夫卡的小说中有激烈的情感和戏剧性，而“作家本人似乎也并不打算让我们完全读懂”。

43、卡夫卡的许多作品都描述了职场对人的压抑，用评论界的话来说就是现代化城市中“人的异化”问题。捷克共和国驻华大使馆副馆长葛婉娜女士告诉笔者，这本书适合于对卡夫卡有一定了解的读者，尤其是那些对生活有些困惑，或是感到孤独和压抑的人们，通过读这本书，他们会觉得有许多共鸣。书中就写到了这点，我们容易将这些感觉和卡夫卡本人以及他日常赖以谋生的工作联系起来，长篇小说《审判》的主人公银行职员K，在许多方面都很像作者本人。葛婉娜女士在读这本书之前也认为卡夫卡就像他笔下的人物那样，但其实并不是那样，也正是因为这样塑造人物的想象力，才让卡夫卡成为一个伟大的作家。

44、卡夫卡1883年出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为《审判》《城堡》《变形记》等。卡夫卡一生的作品并不多，但对后世文学的影响却极为深远。

45、父亲看不上卡夫卡在保险协会的工作，认为那只是个能不饿肚子的事。对于卡夫卡写的东西，他不是看不上，而是一点都不关心。

46、胡志明在《父亲：剥去了圣衣的上帝》一文中认为，格里高尔的变形反映了卡夫卡的“父亲情结”，“格里高尔因父亲破产而承担起家庭的重任，当他想以变形的方式从儿子所必须承担的重任中解脱出来时，结果就遭到了父亲的严惩”。所以，格里高尔在被父亲的苹果砸伤后，“很快地领悟了父亲的‘如果他能懂得我们的意思’的言外之意，……坚定了‘消灭自己的决心’”。作品中父亲成了儿子的审判者，如同上帝是众生的主宰，卡夫卡在小说中赋予了一个平常的父亲以全能和全知的上帝的表征，“父亲/上帝”是卡夫卡郁结终生的“父亲情结”和“原罪感”。而这种情结的产生与犹太民族的宗教观念和卡夫卡个人的家庭生活有关，并凝结着卡夫卡对西方这个充满悖谬性的世界的深切的体会。

47、雕塑家说，他的创意得自卡夫卡的小说《一次战斗纪实》。小说曾有这样的描写：“我异常熟练地跳到我朋友的肩上，用两只拳头击他的背部，使他小跑起来。可是他还是有点儿不情愿地用脚踩地，有时甚至停了下来，于是我多次用靴子戳他的肚子，以使他更加振作起来。我成功了……”

48、而卡夫卡文本中的动物从来就跟神话无关，跟原型也无关，它们只反映被跨越的层次和强度得到释放的地带，内容在那里超越了自身的形式，正如表达方式超越了将其形式化的能指，是地洞内的其中一条通道。如在《致科学院的报告》的猴子之变，“模仿人类对我来说并没有什么吸引力；我之所以模仿人类，唯一的原因只在于寻一条出路。”是作为猴子的人之变，此种变异不是模仿也没有原型，人与猴都脱离了各自的领土。在《变形记》的昆虫之变，痛苦的尖叫引出了讲话声，并且模糊了话语的回音。格里高尔之所以变为蟑螂，不光是为了逃避父亲，更是要在父亲找不到的地方找到一个出口，为的是逃避找不到的地方找到一个出口，为的是逃避管理员、生意以及官僚们，为的是能够到达那个讲话声变为嘟囔声的地带——。在《一条狗的研究》的狗之变，以上的相似性又被去掉了：卡夫卡反对“想象力所及的任何有关相似性的可疑的诱惑”；借助狗的孤独，卡夫卡力图把握最大差异，即精神分裂式差异，把狗作为俄狄浦斯式的精神分裂式的动物。

49、比如《城堡》，几乎没有情节，虽然写实主义对过度追求情节的做法也很反感，但整体来说，写实主义是离不开情节的，认为这是小说的要素之所以往往累赘。

50、如今，再看照片，发现雨水已淋湿墓碑上端，正向卡夫卡的名字蔓延。

51、起初，只有妹妹时常地来照顾他。格里高尔也逐渐地适应了虫子的生活，不过他仍然保留着人的心理特点和思维习惯，并且为家人的生活烦恼而感到不安和痛苦。

52、无论是兄弟式的二人组，或父-母-子等稳固的三角关系，卡夫卡并不痴迷于巨匠们的写法，反倒将自己的单元概念贯彻到底，开辟了一个内在性的领域。领域内的体系不是被权力压抑或用权力压抑的人，不是萨德式对权力的欲望，而权力即是欲望。欲望跟配置与部件(分)结为一体，与机器(整)的权力结为一体，权力是线性的，它的运行依靠比邻性，而不靠落差。《审判》中的K既是律师，也是法官，该官僚体制是事态中的欲望，是平等的配置本身在运作，将其推向为一个整体。欲望的本质是多义的，它可以是官僚主义，资本主义，甚至纳粹主义的欲望，这些欲望通过机器的运作呈现出一个新的配置，或在它们已有的基础上进行拆卸，依然通过线性的权力将其连接，即便改头换脸，权力的性质依然是不变的。各国政治的强化让压迫者与被压迫者难以区分，欲望也变得模糊，文学机器的运作让动物之变开始出现，即一场绝对的脱离领土的运动。欲望处在由大机器从事的该运动的两个共存的状态：一方面，欲望依附在某片段某事态的内容形式上，凝结为表达形式；另一方面，欲望将在一个自由的表达方式的引领下，拽着变了形的内容，以达至内在性或正义领域的无限性——属于欲望的真正出口——发现内在性配置，拆卸这些配置，欲望(权力)利用配置将自身脱出。

53、出于伦理学和美学的考虑，卡夫卡吃起了“草”。他本来是吃肉的，但在观察一条鱼之后，他再也吃不下了，“一个人坐在桌边谈笑风生，与此同时，牙齿之间的微小肉丝会产生腐烂和发酵的病菌，就像一只死老鼠被压在两块石头之间一样”。

54、卡夫卡的第一部小说集《观察》第一版共印了800册，5年后还有一大半积压在仓库里。卡夫卡自己说，在布拉格一家著名的书店里，几年来共售出了11册书，“其中10册很容易找到买主，因为是他自己买的，不过，他一直想知道究竟是谁买走了那第11册？”

55、然而，卡夫卡一生中的大部分时间里都和父亲住在一起。在朋友面前时不时就皮一下的卡夫卡，回到家里就成了个“隐形人”。他也曾努力与父母亲近。父母喜欢打扑克，他坐在他们身旁，当记分员。但或许是因为童年留下的阴影太重，类似的努力没有给他任何回报。

56、在与儿童相关的单元，《城堡》第一章，低强度的K把脱离领土的家乡的钟楼移植到城堡的高塔上，让一切重新启动。如儿童不断在双亲身上另建领土(照片)——孤儿：一种简洁的矫饰，没有回忆，成年人被卷入一个童年单元，但不失为成年人，反之。与动物之变类似，两个遥远的片断之间的一次比邻性，此外还有场面的矫饰，《审判》里警察受到的惩罚时，正是发出孩子的尖叫；上流社会的矫饰，两位前来杀K的人彬彬有礼；矫饰的手法构成了卡夫卡作品精神分裂式的滑稽风格。

57、另一处捷克文化名人墓地位于布拉格西南近郊的威舍堡。威舍堡是布拉格最为古老的地区之斯美塔那的交响乐《我的祖国》的第一乐章，就是以“维舍堡”为题。穿过威舍堡古道，走进一片树林，再往前，圣彼得圣保罗教堂迎面矗立，教堂旁即是著名的捷克文化名人墓地。音乐家斯美塔那、德沃夏克，画家姆夏都安葬在此。前来拜谒的人不少，他们找着各自倾慕的名人，在墓碑前献一束花，摆几块石头。

58、一天早晨，某公司的旅行推销员格里高尔·萨姆沙从睡梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。他非常着急，因为如果不能按时上班的话，就会被公司解雇。这时公司派秘书主任前来催促他上班，格里高尔挣扎着打开了房门，一看见他的样子，主任吓得连忙逃走了，母亲吓得当即晕倒在地，父亲则厌恶地发出嘘声，恶狠狠地把他赶回了房间。

59、内容简介 　　《失踪者》主人公卡尔·罗斯曼出生于布拉格一个富有人家，为人善良。他十六岁时被一个中年女仆引诱，与她生了孩子，被父亲逐出家门，只身流浪去美国。他在美国一次次陷入窘境，最终沦为无业游民的奴仆。小说到此中止，按原书设计，罗斯曼最终得以逃脱，在一家剧院找到了工作。小说通过罗斯曼的遭遇，描写了工业社会中人的无助与卑微。　　

60、通过这些配置进入《审判》，在德勒兹和迦塔利看来：《审判》中一切都是假的，连法律也违背康德的法则，把撒谎拔高到普遍规则的地位。凡是人们认为有法律的地方，只有欲望，仅此而已，法庭是欲望而不是法律，正义之所以无法用表象加以描述，因为它就是欲望。K曾把法庭比作一场政治集会，两个阵营在欲望与法律之间发生的事并不重要，政治的大事发生在别处的甬道里，人们讨论欲望与权力的真正问题。因此，K坚决摒弃法律的超验性，在他与欲望之间不需要他人的介入，所以放弃了律师代理，要追随自己的欲望，无尽无休地写作。《审判》把超验性的所有依据拆解为部件，在欲望中，没有东西可供审判，法官本身充满欲望，法庭只是欲望的一个内在的进程，一个用比邻性组成的连续体(邻接是连续的局部构造)，展现出内在性的“无限延宕”，是拆卸机器和形成配置的整体，如K在《城堡》变成了彻头彻尾的欲望：在于建立或保持与城堡的“联系”。

61、80年代以来，报刊杂志上相当频繁地出现卡夫卡的名字，卡夫卡和他的《变形记》对中国新时期以来的文学产生了相当大的影响。不少的作家也发表文章，谈论他们对卡夫卡作品的感受和所受到的影响。宗璞曾这样说过，卡夫卡在她面前打开了令她大吃一惊的另一个世界，使她知道“小说原来可以这样写”，她得到了“一种抽象的或者是原则性的影响”。余华在《川端康成和卡夫卡的遗产》中也说道，卡夫卡的小说使他的“想象力重新获得自由”，使他得以从原先的写作法则中解脱出来，认识到“作家在面对形式时可以是自由自在的”，“作家没有必要依据一种直接的、既定的观念去理解形式”。而更有甚者如蒋子丹想试写“卡夫卡式”的荒诞小说。在《荒诞两种》一文中，作者认为它们应该“所有细节都真实可信(至少貌似真实可信)，没有一句话让人费解，但在骨子里横着一个荒诞的内核，这个内核里包裹着某一种险恶的真实”。

62、我们住在老城区广场旁的一个宾馆。第一天出门，走出宾馆，沿小巷漫步不到五分钟，即见路旁有一雕像。雕像约四米高，下方为一巨大的躯体，迈开大步，胸口洞开，没有心脏，两臂前伸，没有双手，也没有脑袋。但脑袋位置托起的是一个完整的人物全身。他神态忧郁，右手抬起，指向前方。走近一看，底座上写着——FRANZKAFKA。　

63、链接：https://pan.baidu.com/s/1j-65MJuOdoBQ0VYxlyoZUQ提取码：i5yr书名：卡夫卡小说全集(全3卷)

64、从哲学的意义上讲，职业，只是一个人的表象，是人们赖以生存的条件。如同得之用以避寒的外衣、饥饿时用以果腹的食品。作为外衣、食品是什么样子、珍贵也好、低俗也罢，达到它的目的(避寒、果腹)即可；而作品，才能映射出本人的灵魂深处。作品是人内心深处的诉求表达，不同的人，内心想要表达的东西是千差万别的。所以卡夫卡的“小公务员”身份公只是外衣而已，在当时战乱时代，这样一件“外衣”因该还算不错的。

65、在《审判》、《流放地》、《万里长城建造时》，没有人知道法律是什么，只是一封判决书，人物经受着无法律对象的判罚，法律与负罪感，与不可知，与判决或话语之间没有必然的联系。卡夫卡或许始于法律支配着善的纯粹形式的颠倒之中，直到K发现“要想成功，必须从一开始就打消可能有罪的念头。《审判》中，“一切都在隔壁房间进行。”，法律永远在隔壁办公室而没有内向性可言，于是K变得大胆，不觉得自己有罪。卡夫卡意在从社会的表象里提取表述行为的配置和机能性配置，写作就是统一了这样的功能，把一切写进配置，拆散配置。德勒兹和迦塔利将配置分为：其机能性标记。如狗音乐家作为音乐配置的部件，利用对客体的标记，重新组装成一部机器；其(超验)抽象的机器。没有具体的标记，如《流放地》不断教人服从的法律，如奥德拉德克的线轴，如布鲁姆费尔德那两个通人性的小球；短篇小说阻断了以上两者更多的可能性，当延展为长篇小说时，配置标记的对象已不是动物，而是在此引出的各种人物形象或碎片，不再是物化的分离的，而是散布在社会政治的具体配置内部，不再是拼接与组装机器，而是拆卸机器和表象，且只有在拆卸活动中，写作机器才能运转，这是其机器的配置。

66、作为一个小公务员的卡夫卡。作为一个小公务员，每天在固定的地方，处理堆积如山的文件和烦琐的事务，但是这是一个必要的前提——为卡夫卡提供生存的基本条件。依着马斯洛的人的需求层次原理，只有满足了基本的生存需求之后，人才能追求更高层面的东西，比如实现自我价值等等。如同一幢大楼，先要有坚固的基石，才能考虑建筑的美感和豪华的内部装饰。同理，没有“小公务员”这个生存的“基石”，卡夫卡一生在文学思想上的抱负都难以伸展。

67、父亲经商成功，小店主后来成为批发商，而他的批发商店，就在广场的另一侧的一幢大楼。卡夫卡就读的德国中学，也在同一大楼里。如今，大楼一层，新开一家书店，名为“卡夫卡书店”，布拉格人以这种形式，展示卡夫卡与广场的渊源。　

68、第三部分：由于格里高尔不能挣钱，家里负担越来越重，妹妹提议把亲哥哥赶出家门，而格里高尔虽然饥寒交迫，重病患身，仍然心系家人。最后他陷入了绝望，怀着深情和对家人的爱，在无声无息中死去。

69、卡夫卡认为结婚会使他失去写作的自由，他曾写道：“为了我的写作我需要孤独，不是‘像一个隐居者’，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡，正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。”

70、第二部分：因为失业的他变成了全家的累赘，父亲，母亲，妹妹越加的对他嫌弃个厌恶，而他却关心父亲的债务，如何送妹妹上音乐学院。

71、一块墓碑为“作曲家”而建，有五位；一块墓碑为“视觉艺术家”而建，有六位。每块墓碑下方，还用捷克文和英文刻上“还有其他许多人”——许多无法寻找到的布拉格的犹太艺术家……他们的墓碑与卡夫卡相对，布拉格人以这种简单却又庄重异常的方式，将苦难时代犹太人艺术家群体汇聚一起，供世人拜谒。

72、凝望墓碑，只有叹息。不敢设想，卡夫卡如果活到了二战爆发。爱因斯坦逃离了德国，茨威格逃离了奥地利，孤独的卡夫卡有可能逃离布拉格吗？他能摆脱与妹妹们一样的、与那些艺术家一样的结局吗？命运的幸或不幸，真的难以界定。

73、乘坐A线地铁至Zelivskeho站，走出地铁口，对面即是犹太人墓地。我猜想，大概在城里的旧墓地被废弃后，犹太人在这里修建了另一个墓地，那么，距今也有二百多年历史了。显然，管理人员知道，来到这里的游客，大多是为卡夫卡而来。他们周到地在入口处竖一指示牌，标明卡夫卡墓碑的位置——“33”——就在围墙前的第一排。

74、卡夫卡有过三次订婚，又三次解除婚约，除了对于婚姻的恐惧，还来自于对写作的挚爱，在各种矛盾中，他拒绝了调和，在仅存的空间里，做了没有选择的选择。

75、回复“签到”，可查看往期考研复习签到内容；

76、在老城区，距卡夫卡雕像不远处有一旧犹太人墓地。据介绍，在布拉格历史上，犹太教徒曾经只被允许在被隔离的一定地区内生活，而且没有土地的所有权。在一段很长的历史时期里，犹太人一直受到差别对待。旧犹太人墓地就在这一犹太人居住区内。

77、卡夫卡的小说“唤醒了19世纪沉睡的想像”，这就是文学的魔力。

78、它们反应了新旧两种不同的官僚体制：中国式的旧专制官僚体制，资本主义或社会主义的新官僚体制。新旧相互渗透共存，卡夫卡夹在两者之间，意识到混杂在过去与未来(仿古，功能却是现代)。《城堡》留有大量态势一的结构，且不断被态势二修正和淡化，尤其是在“先生旅店”，那些长长的走廊，肮脏的邻房和在床上办公的官员宣告了态势二的胜利。奥逊·威尔斯更是展露于镜头，与卡夫卡共通。

79、1914年7月31日，离一次世界大战开战还有两天，这一天，卡夫卡说，“要不顾一切地写东西，这是我维持自己生存的斗争。”一战全面开战当天，卡夫卡写下的日记是，“8月2日。德国向俄国宣战。——下午去游泳学校。”

80、他身材修长，性情温柔，仪态高雅，举止平和，深谙的眼睛坚定而温和，笑容可掬，面部表情丰富。对一切人都友好、认真；对一切朋友忠实、可靠，……没有一个人他不倾注热情；他在所有的同事中受到爱戴，他在所有他所认识的德语、捷克语文学家中受到尊敬。

81、《地洞》只有一个入口；小说中的动物顶多只想到了增加一个入口的可能性，一个只起监视作用的入口。不过，这全是陷阱，既是那一只动物设下的陷阱，也是卡夫卡本人设下的陷阱；整个地洞的描写全是为了哄过敌人。所以，从随便哪一头进入都行，因为没有一个入口比别的入口更重要，更优越，即使它几乎是一条死胡同，一条窄沟，一根虹管，等等。我们所要寻找的仅仅是我们进入的哪一头跟哪些端点相连，必须经过哪些交叉路口和走廊才能连通各个端点，这块根茎是怎样的一幅图样，假如我们从另一头进入，根茎会随即发生什么样的变化。设立多个入口，其用意只是为了把敌人挡在外面，也就是说，阻挡能指，防止对一部其实仅供实验的著作作出解读的尝试。

82、卡夫卡的小说有明显的寓言特色，他不造境，不细描，所以无废笔，不累赘。

83、2014年，上海高考作文题引用了关于卡夫卡的一段文字：“你可以选择穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的。你必须穿越这片沙漠，所以你又是不自由的。”

84、卡夫卡不是完全没有幽默感，也不是完全没考虑过拿诺奖的可能性。他因肺结核转为喉结核去世，在病床上受了许久多痰的折磨，不过他不忘开玩笑：“我觉得我应该得诺贝尔痰奖。”