1、《金达莱花》改编自一首来自韩国的同名歌曲，作为YY主播七羽的成名作，这非汉语的喊麦曲被演绎出了别样风味，此后更是推出了各版本的mv, 作为“战歌”掀起了舞曲一大浪潮。

2、弃江山 忘天下斩断情丝无牵挂 千古留名传佳话 两年征战以白发

3、>>>“能被截屏的露点都是故意的”

4、▲在这里他结识了很多志趣相投的朋友，大家都喜欢看网络直播，经常在一起想段子拍段子，对于他来说，每天这样拍段子的生活挺快乐，和朋友一起讨论拍摄挺好玩，但他也担忧如果玩到最后还是这样没有名气，青春就浪费了。

5、这里是沈阳。这个曾经的工业城市，如今散落着大大小小的网红经纪公司和各式网络主播，这里像是网络时代的新式工厂，将培养成型的网络主播输送到全国三百多家直播平台。“我们就像是厂商，为商场提供符合标准的商品。”一位沈阳的经纪公司负责人这样对《中国新闻周刊》形容道。人们都在开玩笑地说，如今经济凋敝的东北重工业是烧烤，轻工业是直播。

6、她曾认真分析过自己的粉丝类型，同时依此细化着自己的特点，“我的夜间粉通常爱看我跳舞，不过现在都跟着我健身了；还有一部分是我的歌声粉，我唱歌跑调还破音，他们就喜欢我这样，不小心唱得好他们还不领情；还有一部分是我的牙粉，我的牙不是很好，他们总爱看我露牙乐，我笑点低，所以总是露牙。”除了舞蹈以外，唱歌和牙齿如今都让她欢喜让她忧。某一次她在直播间里为粉丝唱歌，一个路过房间的土豪为她刷了一个直播间里最大的礼物，按照规矩，她除了表示感谢以外，还需要完成一个土豪的愿望，她问土豪希望自己为他做点什么？土豪冷冷地回答，闭嘴，别唱了。说完便离开了房间。她如今已经很少展示自己的歌声了，只会在心情特别好或特别差时才唱一下，很多跟随她多年的粉丝每每遇到这种情况，都会脱离潜水状态跳出来说：停！思雨老师，自己人！牙齿的问题让她错过了好多广告和网络影视剧的机会，可是四万多的矫正费用还是让她下不了决心，而且她的牙粉还总是为了看她牙而刷礼物，更让她犹豫是否该去做矫正。

7、NO.3 《断情笔》 演唱：阿哲

8、当我熄灭手中香烟还是不能把你牵 (气质喊麦另类网名名字)。

9、刚刚20岁的主播美惠。她每天要直播三场。

10、迟迟钟鼓初长夜 耿耿星河欲曙天

11、慧子走后第二天下午，央视一条短新闻报道了她的家乡安庆，当地的梨花开放，吸引了全国各地的游客。

12、“学习了五年，真的很累，我不想进部队，那里肯定不适合我。当时的我就想离开虎林这个小地方，在外面闯出一片天。”从此以后，父亲就不再管周前佰，父子间的关系也开始疏离，“我爸一直看不上我做这个(演艺)，他认为我是不务正业，吃年轻饭，等到二十八九岁跳不动了，自己都养不活。”倔强的周前佰我行我素，跳上了开往南方的列车。

13、令陈通感到苦恼的是，直播平台鱼龙混杂，稍不注意便有可能“掉进坑里”。拖欠和克扣工资并不罕见，更有甚者，经纪公司的管理资格可能会被小型直播平台借故取缔，旗下主播则转为平台所有，这样的“巧取豪夺”对于陈通来说几乎是致命的。“人未尽，杯莫停。除非我死，否则公司绝不倒闭。”他这样对《中国新闻周刊》说道。

14、如果不是借助近几年边境旅游的兴起和作为二战终结地的昔日荣光，虎林这个位于黑龙江省最东部的县级市极少为人所知，街头不时出现的俄罗斯商品店提醒着每一个到访的人们，这里距离中俄边境线并不遥远。

15、新浪图片《看见》栏目

16、尽管如此，大力哥在大部分时间里还是觉得自己实现了某种价值。只是，他偶尔也会想起过去的乡村生活，觉得城市扩张之后，很多事情都变了。“种完地到秋天了一收，然后在家一待，这不有吃有喝的嘛，再耍俩钱。”他对《中国新闻周刊》回忆道。这样的生活场景逐渐变得遥远。“现在不一样了，农村再也不是农村了，年轻人都盖楼房了，智商也渐长，经历的事儿也多，不像农村那么单纯。”说到这些的时候，他显得非常清醒，甚至有点惆怅。(气质喊麦另类网名名字)。

17、二人转、历史、想象与夜场基因

18、(京沪网络女主播调查)约会洗剪吹男屌丝被骗走2万

19、万里山么河脚下踏 不如与你到白发

20、只有在直播间，周前佰才不会感到孤独，因为时刻有人陪着。而每次关掉直播，那个在镜头前那个搞怪逗趣、受人追捧的“周太子”也褪下了华丽外衣，只剩落寞。

21、“大家都说，污一点的女生才可爱”

22、回到东北老家的周前佰突然发现自己在家里什么也做不了，儿时的玩伴们很多都已不再联系，他们当中有得很早就出来混社会，帮别人收账，也有还在南方做销售，没有放弃拼搏希望，有些人甚至已经沾染毒品，对他而言，记忆里的家乡已经变得有些模糊。

23、来自凤凰娱乐

24、父母在他一岁时分开，年幼的周前佰一直跟着身为乡村老师的母亲生活，“我记得小时候总趴在妈妈的后背上，被她带去学校，因为没人照顾我，我妈有时候会把我交给姥爷，我在姥爷家生活的时间就有差不多两年。”周前佰和母亲两人依靠母亲做老师微薄的工资支撑着，一直居住在租的一个土房里，靠烧锅炉熬过东北寒冷的冬天。

25、“我也尝试过其它平台，但玩的不是很溜，所以就没有继续。”西西目前所在平台男性用户多是对男主播感兴趣，虽然这个局面暂时无法被扭转，不过在她看来，正是因为女主播不是关注的重点，这里的直播反倒更绿色环保一点，更适合她的心理承受范围。她告诉记者，自己接受采访的目的是想拉一拉人气，但是做出这个决定后又有些后悔，“我又不希望自己太有人气，就保持一个刚刚好的程度就可以了，我的颜值有时候是忽高忽低的，所以，如果要是有一天别人看到我比较丑的状态，会让我受不了，我心里有一点(偶像)包袱。”

26、▲张慈曼每天都会花三小时在直播间里与粉丝们互动，分享最近的绘画作品，唱唱歌弹弹吉他。每次上直播间妈妈都会围观，还会帮张慈曼做场控，活跃直播间里的氛围。直播后，妈妈还会点评张慈曼直播时的状态，提出改善意见。

27、由著名的麦首酒会创作的歌曲一经发行，便成为2016年最具声望的麦神曲。在短短的一年内，整个网络的观看次数达到了2000万，并成为了麦金曲世界的头把交椅。直到今天，我们总是可以无意间听到一个人在街巷上大喊大叫的声音：“刀怒斩雪翼雕 山豪迈冲云霄”。

28、自从做了全职主播，美惠便习惯了昼夜颠倒的作息。每天凌晨6点睡觉，下午1点起床，两点到4点在自己的卧室里进行第一场直播，然后进行一些社交活动，晚上11点到凌晨1点进行第二场，然后在床上休息片刻，4点开始第三场。因为工作的关系，她已经很少与朋友们来往，除了两三个亲近的姐妹。

29、▲借着酒后微醺，周前佰站在敞开的车里，双手举向空中做起直播。从小喜欢演艺的周前佰从黑龙江艺术学院毕业后到南方，在一家演艺公司追寻自己的演员梦想，两年前他回到老家，并在那时开始接触网络直播。

30、爱》意缠绵卿可知？

31、在赵超所在的经纪公司里，办公区只占很小的部分，其余的数十个小隔间都被改造成直播室。直播室都很狭窄，仅有七平方米左右。电脑桌便占据了三分之一的空间，背后则是帷幕、玩偶和地毯。尽管现场有些逼仄，在屏幕里呈现的却是女生闺房的温馨模样。这些主播很多都是兼职的女大学生，也有少数是全职。她们一般会在下午3点左右开始上班，进行培训，和美惠一样，往往在午夜结束一天的工作。她们在完成培训之后，被“投放”在熊猫和花椒等著名直播平台。

32、如今，利哥居住在沈阳，在北京和辽宁之间来回奔波。徒弟们则居住在东北的各个城市，偶尔去一趟沈阳，参加师傅牵头的聚会。与其说利哥运作着一个庞大的商业王国，不如说他在清醒地经营着自己的关系网络。“用我的话说就是扩圈，得让跟着你的人不断地有新东西接触。”说这话的时候，他正坐在浑河南岸别墅区的一个茶楼里，像是一个布道者，讲述他的种种哲学。他熟悉东北社会的种种门路，试图通过自己的努力打通壁垒，将他和弟子们的影响力不断向外拓展，走出东北。

33、▲与周前佰不同，有的人仅仅是把直播当作兴趣。95后女生张慈曼来自辽宁朝阳，是一名美术专业大三学生，她通过做代购攒下一笔钱，现在自己开了一家咖啡厅。没课的时候她几乎都泡在这里，经营店铺，帮别人画画，从去年年底开始接触网络直播的张慈曼如今已经有一万多粉丝。

34、她叫西西，平日里在一家央企做人力资源工作，有一个供职于杂志社的男朋友。她喜欢hiphop音乐，熟悉三里屯工体附近的大多数夜店。她25岁，像所有这个年纪的女生一样，渴望自己的青春被瞩目和赞美，并从中得到满足。

35、现实生活远不如网络世界里欢乐，当沉迷于网络直播的周前佰乐此不疲时，他的女朋友则认为他的“网红梦”不切实际，为此他们吵过很多次架。周前佰说他很珍惜这段得来不易的感情，但成为一名演员也是自己最大的梦想，现在说要放弃还太早，“天佑当年也卖过二手车，很多明星到了三四十才成名，我现在不算什么网红，但我相信有一条我能凭借自己的付出走到台上，让大家看到自己，为我的演出鼓掌。”除了女友，在生活里对他最重要的人就是母亲，02年时母亲花了两万元在市里买了现在房子，之后家庭出了变故，母亲欠下巨额外债，房子也抵押给了别人，每个月工资扣掉还的钱，所剩无几。不大的房子里没有太多值钱的家具，两层塑料布封在窗口上，为了节省，今年家里的暖气费也没交。

36、采访过程中，着迷网记者遇到很多类似西西一样的女孩，她们都很年轻漂亮，不容自己错过当下任何一场潮流，她们用青春参与其中，让自己拥有更饱满的光泽。她们有着很好的现实资本，因此不把直播当做改变命运的机会，她们只是把这当作一项新的娱乐游戏，高兴就来伤心就走。有好几个采访过的女生在截稿前便已匆匆结束了自己的主播生涯，那些离开的理由让人啼笑皆非，而她们的速生速朽，又何尝不是这个行业另一面的真实写照呢：

37、原嗓系列包括：原嗓喊法；好听度喊法；感情麦喊法；古风喊法；正统喊法。

38、相思我愁断肠 眼中泪两行 我多年为君一统天下龙哥把名扬

39、NO.10 《社会摇》演唱：小u哈

40、▲在一家茶叶店里，朋友正在为周前佰拍摄视频的封面照片。周前佰的账号上传了各种各样的段子，他拍摄段子的想法都很随意，甚至有点无厘头，很多时候会借朋友的店作为拍摄场景，有时候一天可以拍两三个，上传吸引粉丝围观。

41、对喊麦历史有一定了解的人，对于“阿哲”这个名字一定不陌生。2014年，阿哲凭借着精湛过人的演唱技能和填词天赋，在YY直播开创了辉煌的“阿哲年”。这首《断情笔》正是他巅峰时期谱写出的一首神曲，深情的歌词加上另类唱法，足以改变大部分人对于喊麦的刻板印象。

42、2016年3月14日，经过一周的铺垫和预热之后，思雨开启了类似于行为艺术般的四小时不间断舞蹈直播，当天，她直播室的人数峰值达到三万人，这在她所属的直播平台算是一个不错的成绩，除了那些明星主播以外，同时有三万人收看，并不是那么容易达到。这次直播也是她直播履历中最辉煌的一次，她意识到自己和这个行业都有着尚未被开发出来的潜力。

43、撑起这个火爆行业的，是接近4亿的网民以及数百亿级规模的市场。根据中国社会科学院新闻与传播研究所及社会科学文献出版社共同发布的《中国新媒体发展报告NO.8(2017)》，到2020年，网络直播行业或将成长为千亿级的大产业。几乎每天都有新的平台和经纪公司出现或倒闭，主播们成批地开播、停播或转行。在东北，情况更为火爆。

44、NO.6 《大话西游》演唱：小少焱

45、在周前佰看来，做直播的目的不是为了得到多少钱，“说实话，我觉得自己一直是失败的状态，一直没有成功过，到现在关注我的粉丝都很少，网红这个称号离我还很远，对这个我也没有什么信心了。以后打算多上点综艺节目，通过节目有点小名气之后，到哪接点演出，可能也会到一些剧组跑跑龙套，看有没有适合自己的机会，人总要拼搏，如果万一哪天成名了，有了钱，我先给妈妈买一栋楼，把房子布置得温暖一些，让妈能睡个舒服觉。”

46、万里云雾遮沧海

47、中国报道摄影师平台

48、NO.7 《金达莱花》演唱：七羽

49、或许是知名度太高的缘故，当听闻大力哥要在快手开直播的时候，那些沈阳本地的酒吧老板便闻讯赶来。这也是大力哥的经纪公司运作的结果。很早之前，他的经纪人就和一位老板商讨合作，让大力哥参演那位老板投资的一部网络剧。

50、编 辑：Fotolin

51、▲虽然热爱直播，但周前佰认为通过直播来养活自己并不现实。周末的时候，有武术训练功底的周前佰会去一家私立幼儿园当武术老师，现在他已经有十多位学生，每个月能收入两千多，希望将来自己能开一家武馆。

52、在直播间里，助理安排大力哥跟那位老板连麦，对方正在酒桌上喝酒。在那场直播的最后，对方提议回头去西部酒城聚会的时候，大力哥忽然想到了自己曾经连续服用大力药水并且夜夜笙歌的荒唐生活，而西部酒城的繁华夜场如同幽灵般困扰着他。他眼神里还有些无奈，几乎是出于本能地当场拒绝了。

53、▲meiko正在直播间里上直播，唱歌、说段子和即兴演出。对她来说，做主播最大的优势在于时间可以自己支配。每位主播每天可以任意选择三小时进行直播，大多数主播选择下午或者晚上下班后，因为这个时间段观众数量比较集中，获得打赏的机率高。

54、出狱以后，赵金龙回到了家里，那时候，营盘村已经被纳入到了浑南新区的规划中，成为营盘小区。当数十家经纪公司拿着高达百万的合约争相联系赵金龙的时候，他正在家里无事可做，不明白为什么自己糊里糊涂地就成了抢劫失败的“蠢贼”大力哥，整日苦恼不已，甚至每天去附近的万达广场捡烟头抽。

55、▲随着网红经济的兴起，以培养网络主播为主的经纪公司如雨后春笋般在东北冒出。22岁的赵鹏博(右)和23岁的meiko在一家主播公司做录制直播节目。虽然没有确切数据能够直观反映出东北籍主播在国内直播行业中的比例，不可否认的是他们已然成为直播的中坚力量。

56、▲赵鹏博刚刚结束一天的直播工作。毕业于航空专业的他并没有像很多同学那样成为一名空少，而是选择返回沈阳老家，家里人希望他成为一个公务员，生活能够稳定一些，但性格外向不求安稳的赵鹏博却决定尝试做一位网络主播。

57、西西直播时收到的最大的红包是520元，后来才知道是男朋友发的，当时只觉得是大家对自己的鼓励，“我很享受这些，大家给我发红包雨的，屏幕上飘钱的感觉，看起来很爽。”真正加据她信心的是一次偶然上了热榜，“有一天晚上播了一下，我当时人气还不错，人家跟我说，你已经到了榜前三了，我一看我在榜前就有了动力继续播下去，因为直播这个东西肯定需要这些。”

58、慧子曾私下里见过一个粉丝，是她的一个铁粉，铁粉出差上海期间，问她是否可以一见，慧子答应了，但把见面时间定在铁粉离沪当天，地点选在机场，她努力以一个送行的景别消解掉关于女主播与男粉丝私下见面所能引发的想象空间。

59、作为曾经的国内工业重镇，东北三省近几年遭遇经济增长危机，尽管直播网红在东北的兴起，与日渐衰退的东北经济之间没有必然联系，却意外为东北青年创造了机遇。

60、幕后有光影传奇

61、西西意外收获的小白灯，其实早已是网络女主播的标配，与此成为系列的还有美颜摄像头、直播话筒、3D背景布，在淘宝上的搜索这类相关产品，有些信息已经标注为某某直播平台款，这些信息都在佐证着这个行业的火热。

62、▲通过网络直播和拍摄搞笑段子视频，让他在当地小有名气。有时候去饭店吃饭甚至还会被粉丝认出来，东北人热情好客，这时他也会上前与这些素未谋面的朋友们唠几句嗑，喝上一杯。

63、每次见你都在心跳 你像我喝的毒药

64、败帝王 斗苍天夺得皇位以成仙 豪情万丈天地间 续写另类帝王篇

65、NO.9 《家》演唱：韩雅乐

66、赵晓丹出生于1990年，来自吉林省，硕士毕业后不久，决定进入一家中等规模的网络直播经纪公司担任媒体经理。这家经纪公司总部位于北京，旗下拥有1700多名普通主播和100多名网红主播。大力哥便是这家经纪公司旗下众多网红之一。

67、图 文：吴皓

68、每天清晨，老人们会聚集在火车站门前的小广场上跳舞，从他们热情洋溢的脸上难以感受到，这个只有三十多万人口东北小城的萧条。本地人大多以务农为生，如很多东北城市一样，这里的年轻人往往更愿意去南方打工，特别是那些家庭条件一般的孩子。对他们来说，离开家不仅是一种机遇的赌博，更意味着改变的希望。

69、我想一直在你身边 想进入你的心间

70、▲21岁的琳琳来自沈阳，在大学里学习影视表演专业。今年她在一家网吧门口偶然见到了主播公司的主播招聘广告，从没接触过网络直播的琳琳决定试一试加入了网络主播的行业，经过几个月的培训她已经可以承担起直播任务。

71、一位不愿暴露姓名的女主播告诉记者，如今女主播这三字特别容易引起误解，都以为女主播日进斗金，其实很多女主播挣得就是个辛苦钱，而外界的误会又让很多骗子盯上了这个平台。

72、但现在，随着年龄的增长和市场的剧烈变化，利哥慢慢开始感受到了一些压力。“该说的话全说没了。”他对《中国新闻周刊》坦诚地说，“肯定都有瓶颈，现在大家其实一样，都累。”对于如何取悦那些更加年轻的粉丝群体，利哥也有了新的疑惑。有时候，观众觉得他直播有些不自然，端着架子，像是在开会。除此之外，专门制作的脱口秀视频节目也没有取得理想的效果。“有点乱套，必须得聊一些你自己都觉得不信的东西，但是网民就信。”他这样说道。

73、经纪公司连接主播与直播平台，在资本的加持下，逐渐形成一条完整的网红经济产业链。

74、韩雅乐和谢小宇的组合在YY直播可谓红极一时，称之为2015年的时代王者也是毫不夸张。这些元老级的主播们为广大粉丝带来了无数传唱至今的经典作品，也为后来的麦手们开创了一个全新的时代。

75、五十六次的求婚 你却始终不当真

76、美惠的收入水平在主播领域属于中等水平，也有少数网红主播年薪能达到百万，甚至成为“斗鱼四小花旦”那样的明星艺人。然而，大多数主播的收入水平并没有人们印象中的那么高。很多主播只有底薪，很快就会放弃这个行业，寻找其他的工作。“大部分主播的职业周期只有几个月，少数能有1到两年，也有极少部分人能坚持3年以上。”一位名叫赵晓丹的经纪公司经理这样对《中国新闻周刊》说道。像利哥这样已经坚持6年的主播，已经堪称直播界的常青树了。

77、芳》容焕发舞翩翩，

78、北方冬日的夕阳落得很早，不到四点，虎林的天已经摸黑。

79、2013年，秀场直播进入黄金期，YY和六间房等平台纷纷上市。同年，利哥获得“YY年度金牌男艺人”，成为YY平台的“人气王”。与此同时，游戏直播进入发展期，YY游戏直播上线。一年之后，著名游戏直播平台斗鱼成立。

80、如很多演艺公司开通直播业务一样，慧子所在公司也顺应着潮流为自己旗下艺人找寻更好的变现方式与曝光出口。从去年开始，女主播已经成为互联网领域一个极度诱人的热词，而几起直播平台的负面新闻变相加剧着这个行业的吸引力，加之这个工作几乎没有任何技术门槛，有更多年轻漂亮的女孩愿意投身其中，慧子的优势在潮水般的新人面前，已经越来越不明显，做直播不足一年的她，并没有得到想象中的关注与财富上的增长。不过这些收入尚能应对一些生活上的小事，例如：宠物的吃喝拉撒，抑或女生毫无计划的吃和买。“我估计主播这个职业做个两年左右就没啥新鲜感了”尽管慧子对记者有如此表述，然而在现实中，慧子还是把它当作一个长期事业来经营，而这个事业，也在一定程度上改变了她的生活。

81、与几乎所有网红主播不同的是，大力哥在成为主播之前便已经是人尽皆知的另类“网红”了，但这位东北老爷们儿却对网络几乎一窍不通。他原名叫作赵金龙，原本是沈阳市营盘村村民，曾经长期服用大力药水成瘾，后因抢劫失败而被捕入狱，却在接受媒体采访时由于雷语不断而意外走红。“大力出奇迹”、“万万没想到”等等都成为了许多东北人耳熟能详的“名句”，甚至成为电影和网络剧的名字。这也让很多人相信，大力哥身上的商业潜力还有很多未被挖掘。“大力哥这个名字本身就是他最有价值的标签。”赵晓丹对《中国新闻周刊》说。

82、▲辽宁省辽阳市，24岁的戴瑞在自己的办公室里处理工作。从2014年开始，喜爱唱歌的他选择了成为一名歌手主播，出众的唱功和俊朗的外形为他赢得了很多粉丝，在做网络直播的第一年里他就挣到了近百万。

83、20:00开始，24:00结束，四个小时内她不仅跳完了自己准备的十三支舞蹈，还应网友要求跳了诸多类似杂技动作的舞蹈，如单手支撑倒立之类的，期间，她两次撞到画板，都只是大叫了一声，又继续跳，没有停止。当天直播完，她抽筋了，高强度的亢奋在她现在的回忆里只剩下一个模糊的印象——感觉自己整个人都不太好了。

84、“见第一面我就挺喜欢他的。”慧子说，“他长得特别像我初恋男友。”“而且他是我喜欢的那类粉丝。”慧子描述喜欢的粉丝类型是能接住软色情话题，并且礼貌机智应对，不会瞬间疯了那种，她说有些粉丝你小小调戏他一下，对方立刻就疯了，然后什么话都开始说。

85、如今的爱已太深 我想与你立黄昏

86、爱》意缠绵卿可知？

87、她在直播之前的预告中，一再向粉丝强调说：“那一天大家都来看，我不要你们出一分钱，你们就看我跳，我跳到死，你们就看到死。”可能正是因为她预告中的提醒，所以直播当天尽管有三万人，但她收到的礼物并不是很多，不过，这也无所谓了。

88、NO.5 《玲珑塔》演唱：文er