五年来的说说

1、五年的时间，不长也不短，短到你的生活没有什么改变，长到足以改变一个世界。

2、  大学时光繁忙而又充实，我不知道我够不够格说出这话。只有水泥地的东操场磨坏了我大几双篮球鞋；健康杯的最高奖杯也能高傲地捧起过；西安的大街小巷也差不多都有驻足；所有课的平均分也稍稍可以一看；白天连着黑夜不知道度过了多少回......这够吗？好像大家都是这么过来的。所以这些经历留给我的只是一段段残影，如果你让我详细复述某个时刻，那我肯定是不能够的。

3、“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”在这五年里，老屋见证了两个人的爱意。额头上滴落的汗水压弯了父亲的脊背，他逐渐变成王小波笔下挨锤的牛一般，皱纹也慢慢地爬上眼角，宽大的手掌变得愈发粗糙，他的力气不再像以前那样大，偶尔也会嘀咕着下雨天手臂酸痛。母亲苍老的痕迹则更加明显，灶台上升腾的雾气熏白了她的头发，一件事情总会反反复复唠叨很久，偶尔也会忘记刚刚把东西放在了哪里。衰老仿佛在一瞬间，但陪伴渗透成永恒。陪伴是无论多晚归家，桌上总有温热的饭菜。陪伴是风雨下共撑一把伞，并肩前行直到天放晴。他们一起穿过寂静的树林，走过广阔的田野，踏过泥泞的地面，经过喧闹的街市……这种陪伴变成年深月久的默契，他们的生活里没有雨中漫步、上山看雪，有的只是牛肉的价格、天气的温度。他们清楚彼此的脾气，能在“火山”快要爆发的时候迅速掐灭火苗。他们的爱意藏在一日三餐里，写在一年四季中。老屋见证了这些平凡而又温馨的时光。

4、然而，回头想想，这么多年过去了，你都收获了什么？丢失了什么？

5、  还有一些时日就要离开了，我也应该不会再踏入这个校园。这个十三朝古都，百年院校，如果有机会，未来再细致书写吧。

6、  我发现原来我没有那么多的天分，之前我所认为的天分只是人家常识中的冰山一角，或许说，我这五年来逐渐浪费了这些天份。曾经有老师赏识我的时候不以为然，如今还有老师赏识我时，一切都又在他能力之外。好像有些可笑，但细品有如此悲哀。

7、  对于这五年，我最没有做到的事那必然是“听妈妈的话”。虽然我的母亲对于我没有什么过多的要求，但家人们总是期望着我能朝着优秀的方向奔走。事实是，有一些岁月，我的确背道而驰了，以至于现在的我逐渐开始有些“富贵病”，并且在香烟不断的日子里，坐在阳台看着窗外，眼神逐渐变得麻木。

8、雨丝飘过屋檐，石阶上的青苔被染成黛色；清风抚过乌桕，枯叶驻足在青瓦石砖上；光阴从脚步声中溜走，屋门上的铁锁留下斑斑锈迹。岁月在平凡生活里悠悠而过，而老屋在历经五载风霜后也愈显苍老，推门时的“吱呀”声是它的低声轻叹，似乎有很多话想倾诉，却欲言又止。在这五年里，老屋在暮春的微雨里听过雨打芭蕉的叹息，在夏夜的星辰下听过稻田蛙鸣的合奏，在深秋的凉风中望见落叶飘零的忧愁，在放晴的冬日里感受阳光透过石缝带来的温暖。

9、穿越时光的隧道，如果你遇到了五年前的自己，你会对自己说什么？

10、  等我醒悟过来的时候，现实带给我的冲击把一切的傲慢与自以为是给击碎：我尝试冲击更高的学府，在最后一步遗憾败北；我力求获得优秀毕业设计，被研究深度阻挡在门外；等等。

11、《群言》2023年推出的“影响我的一个人”征文活动正在进行中，欢迎大家继续关注、踊跃参与。

12、“客去还留，云树萧萧，河汉悠悠。”在这五年中，老屋见证了一次升学。五载岁月里，时间融化成雨水从瓦片上滑落，在屋檐下的石缝边砸出一个个光滑的小洼；时间伪装成一束阳光的样子，在静谧的充满雾气的早晨悄悄爬上树梢；时间乔装成大风的模样，在晨曦与黄昏时刻厉声刮过溪边的芦苇丛。时间是老屋的轻声叹息，时间也是门前青了又枯的苔藓……于我而言，这五年是陕西到天津的千里之遥，是本科到研究生的过渡；也是重庆到恩施的400多公里，是从学校步入社会的角色转变。这段光阴带来的是什么呢？是汉江边的晚风、是海河边的教堂、是道路两旁高大的梧桐树、是哈着雾气的早晨……这段光阴留下的又是什么呢？是恩师的谆谆教导、是同窗的志同道合、是遇见、是告别……五年不仅是时间计量单位，也是情绪器皿，承载了日常琐碎里的雀跃与焦虑，老屋悄然记录着这些变化。

13、在漫长到让人失去耐心的暑假，我在蝉声里吹着风扇，吃着温热的盐水毛豆和水井里刚拿出来的冰镇西瓜，时光拖得跟树荫一样悠远，这是我对老屋最深的记忆。这五年的光阴似乎都聚拢在老屋里，这五年的足迹却又散落在各地。在这普通而又难忘的五年里，一盏青灯、一袭素衣、一方灶台、一扇木门、一缕青烟……承载了人世间的大多数，见证了普通人的悲欢离合，这些急匆匆又慢悠悠的日子翩若惊鸿。

14、近日，《群言》于2022年度举办的“说说这五年”征文活动的评选工作圆满结束。祝贺获奖作者，感谢所有投稿分享自己“这五年”的朋友们！在这些稿件里，我们看到了时代发展的蓬勃生机，也看到了平凡人生的幸福与收获。这五年，也许是人生高光时刻，也许是守护岁月静好，所有这一切都值得我们书写、记录。

15、“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。”在这五年里，老屋见证了一次搬迁。五年前，父母守着一亩三分地过着日出而作、日落而息的生活。在那些平凡的日子里，老屋以它的年岁记录着这里发生的一切。屋顶上透亮的天窗承载着一方黎明，雨天，无数雨脚噼噼啪啪打落在上面。小小的灶台攒下了一家人的烟火，清晨，袅袅炊烟缓慢从烟囱里飞出。门前的石阶悄然地记下这里或急或慢的脚步……后来，父母换了工作，我们也离开了老屋，搬进了新房子。搬迁的那天，妈妈在新家招待亲戚朋友，欢声笑语，觥筹交错。只是老屋的大门不会像往常一样繁忙了，待太阳升起时，阳光只能透过被晒裂开的细缝溜进屋子里，瞥一眼后匆匆离去。蜘蛛开始肆无忌惮地在屋檐上编织着它的大网，在这寂静声中，来了又去。风拂过，捋走了大部分的草籽，剩在草穗末端的，在一个晴朗的冬日，也被鸟儿衔走。我们回老屋的时间变得不确定，有时是夏天，有时是冬天。过年的时候，我们回到老屋，爸爸修整门前被雨水冲得歪歪扭扭的石阶，妈妈清扫院子里的枯枝败叶。当春节的红对联贴在大门上，当爆竹燃放过的红纸屑散落在地上，当烟囱里又开始升起袅袅炊烟……五年前的光阴似乎又流转回来。老屋是根，孕育了我们几代人，悄悄地守护我们成长，静静地看着我们搬迁，默默地等着我们归家。

16、“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”在这五年里，老屋见证了两次告别。初春，爷爷生病住院很长一段时间，他牵挂着老屋嚷着要出院，想回到老屋过即将到来的生日。后来，病情稍微好一点后又不幸恶化，如医生所说的那样，爷爷的生命进入了倒计时，只是大家希望尽可能减慢时钟滴答的速度，哪怕慢一分钟也好。弥留之际，躺在病榻上的他满脸蜡黄，眼眶深陷且发紫，颧骨高耸，凹陷的双颊似干瘪的皮囊口袋。在亲人的低声呼喊下，他吃力地睁开眼，又合上。儿女们在病床前守着，终没能把他从死神手里夺回来，爷爷在病痛的折磨下走完人生的最后一程。爷爷的葬礼很体面也很热闹，葬礼办完，人去酒散，这场短促又漫长的告别才真正开始。后来，爷爷养了九年的大黄狗也告别了老屋。记忆里的它，拥有金黄色的毛发，时常吐着粉色的大舌头喘气，时而躺在爷爷的木椅旁打盹，时而在院子里追逐蜻蜓嬉戏。每次回家，它总会扑腾向前欢快地摇着尾巴迎接我们的到来。后来，它金黄的毛发变得粗糙，失去了光泽。它听到声响也不再加快脚步，只是仰起头艰难地睁开眼，又躺下。缓慢的脚步里充满了倦意，眼球似乎也蒙上了一层薄薄的雾气。在某个普通的日子，食槽里的食物像小山一样堆着，它出去后很久都没回家。就这样，它也悄无声息地离开了，再也没有回来。